从泥头车到大运娘，大卡车变成这样每个网友都有责任

曾经，在我年少轻狂不懂事的时候，对大卡车的认识还局限于“人被创，就会死”，经常对它们出言不逊，并使用“泥头车”这一外号插科打诨。现在我要因自己对国道王者缺乏足够的敬畏向所有的全险半挂道歉，并诚心诚意地保证以后将使用“大运”“百吨王”这样的尊称。

因为我终于意识到，《变形金刚》里一堆牛X哄哄的跑车认擎天柱当老大，原来是有原因的。

另一边，一些短视频平台上也有不少大运VS怪兽的二创，这些视频的水准比较粗糙，从AI生成的诡异生物到猫meme抽象到极致的换皮哥斯拉，都敌不过一辆超限超载的全险半挂。

此事在《铠甲勇士》中亦有记载

大运和怪兽的渊源可以说由来已久，对于我这个年龄段的人来说，大运作为一个品牌最初给人的印象，就是小时候在电视广告上看它一头创碎小山那么大的巨蟒这个物理驱鬼名场景、只不过电视上的怪兽的确有所夸张，但大运能创碎一切好像是真的。

这场大运创碎一切的二创潮流已经席卷了包括《极品飞车》《欧洲卡车模拟器》和“给他爱”在内的多个玩家群体，不仅有载具系统的游戏都可以开出来COS大运，只要把握好创飞一切这个核心概念，怪猎里的大运版长枪外观Mod同样也能还原大运的精髓。

有一说一，游戏里COS大运横冲直撞二创看着还是挺解压的，至于笑出声会不会扣功德反而不那么重要了。

经过了网友们越来越离谱和抽象的二创之后，大运的形象正在从一个么得感情的马路杀手逐渐演化成一个喜剧片场的谐星，它一出场就意味着有倒霉蛋要被压成减速带了。甚至随着这些段子愈加泛滥和夸张，其地狱程度反而因为大家逐渐脱敏而越来越低了。

在各种二创构成的这套新世界观里，大运在一个名为“马路”的斗兽场中是位于战力顶点的强者。在它面前众车平等，防护不好的车薄如纸，防护性好的不过纸对折，所谓的路权和先行权在生死关头并不好使，毕竟纠结谁全责只对活下来的人有意义。

这种代表着绝对力量、强大到可以无视规则的人设正如小说里的爽文主角，而大运作为丛林法则的赢家，在人类慕强的本性之下已经不是一个简单的反派角色——你可能不是讨厌大运，你只是讨厌出事的时候自己开的不是大运而已。

如果放大到其他国家的卡车文化，或多或少都沾着这种对力量的崇拜，并且似乎不太在意在追求抛瓦的过程中变成其他人眼中的安全隐患。

比如在推崇肌肉车的美国，更大更重的卡车在私家车领域同样因为更有阳刚之气而受到特定群体的追捧，这种底盘更高、车体更大的车型不仅有着更大的视野盲区，在事故中也更容易撞到行人的头部和上半身的重要脏器，更可能引起碾压。要非说有什么好处的话，就是出事时自己可能相对安全一些。

即便在现实中，你仍然可以把大运理解成某种三体水滴，对马路上一切车辆和行人都具备物理意义上降维打击的能力，并且大运梗的创作主旨也与小说里的物理学家丁仪老先生那句遗言如出一辙：

傻孩子们，快——跑——啊。